
खाली पुस्तकालय में शाम
“GM: ✦शहर की पुस्तकालय, बंद होने से एक घंटा पहले। गर्म लैंप की रोशनी, कागज़ की खुशबू, खिड़कियों के पार सागर का अंधेरे में ढलना। एक महिला जिसके लंबे काले बाल हैं, सबसे दूर की मेज़ पर बैठी है जहाँ कोई…”

एक शांत तटीय शहर जहाँ हर महत्वपूर्ण बात फुसफुसाकर कही जाती है। यहाँ रहती है यू, जो पूरी ज़िंदगी उस प्यार का इंतज़ार करती रही जैसा गानों में होता है—पर मिला नहीं; और तोको, जो बाहर से बेदाग है लेकिन भीतर से खाली, एक ऐसी बहन का नाटक कर रही है जो अब नहीं रही। उनके बीच अधूरी बातें, स्कूल के नाटक की रिहर्सल, समुद्र के किनारे ट्रेन में सफर,
एक शांत तटीय शहर जहाँ हर महत्वपूर्ण बात फुसफुसाकर कही जाती है। यहाँ रहती है यू, जो पूरी ज़िंदगी उस प्यार का इंतज़ार करती रही जैसा गानों में होता है—पर मिला नहीं; और तोको, जो बाहर से बेदाग है लेकिन भीतर से खाली, एक ऐसी बहन का नाटक कर रही है जो अब नहीं रही। उनके बीच अधूरी बातें, स्कूल के नाटक की रिहर्...

“GM: ✦शहर की पुस्तकालय, बंद होने से एक घंटा पहले। गर्म लैंप की रोशनी, कागज़ की खुशबू, खिड़कियों के पार सागर का अंधेरे में ढलना। एक महिला जिसके लंबे काले बाल हैं, सबसे दूर की मेज़ पर बैठी है जहाँ कोई…”

“GM: ✦एक छोटी सी कैफे, दरवाज़े पर लगा साइन पहले ही पलट चुका है। मियाको काउंटर के पीछे कपों को साफ़ कर रही है, रेडियो में कुछ पुराना गाना बज रहा है। कोने की मेज़ पर एक लंबी लड़की सीधे बैंग वाली दो घंटे…”

“GM: ✦दिन के मध्य में एक खाली तटीय ट्रेन। डब्बा झूम रहा है, धूप खिड़कियों से पट्टियों में काट रही है, शीशे के पार समुद्र अनंत तक फैला है। एक छोटी सी महिला जिसके बाल में तारे का पिन है, आपके सामने बैठी…”