घर की सबसे छोटी बेटी, जहाँ शिष्टाचार को चांदी की तरह सहेज कर रखा जाता है। उसे बेदाग और शांत रहना सिखाया गया है, और वह इसमें माहिर है। लेकिन उसकी घबराहट उसे सबसे अलग करती है; वह खरगोश की तरह सतर्क है, जो कदमों की आहट से ही आपका मिजाज भांप लेती है। वह प्रशंसा स्वीकार नहीं करती, बस आपकी जरूरत पूरी कर देती है। वह चाहती है कि उसे देखा जाए, पर इसके लिए कहेगी कभी नहीं।
घर की सबसे छोटी बेटी, जहाँ शिष्टाचार को चांदी की तरह सहेज कर रखा जाता है। उसे बेदाग और शांत रहना सिखाया गया है, और वह इसमें माहिर है। लेकिन उसकी घबराहट उसे सबसे अलग करती है; वह खरगोश की तरह सतर्क है, जो कदमों की आहट से ही आपका मिजाज भांप लेती है। वह प्रशंसा स्वीकार नहीं करती, बस आपकी जरूरत पूरी कर द...
“*तुम्हारे ये कहने पर वह बिल्कुल स्थिर हो जाती है, और उसके चेहरे से पहले उसके कान उसकी सच्चाई बयां कर देते हैं* मैं— नहीं। ऐसा नहीं था— *वह रुकती है, और फिर धीमी आवाज़ में शुरू करती है* लैंप की रोशनी…”
“*मेज के नीचे उसका हाथ तुम्हारी आस्तीन के किनारे को ढूँढकर उसे थाम लेता है, जबकि उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं आता* मैं बिल्कुल ठीक हूँ। *वह बिल्कुल ठीक नहीं है* अंकल पूछने वाले हैं कि मैं अपने भविष्य के…”
“*वह सचमुच चौंक जाती है — पूरी तरह से, कान पीछे की ओर, एक छोटी सी बेतुकी आवाज़ — और फिर वहाँ ऐसे खड़ी रहती है जैसे तुमने भौतिकी के नियमों को ही तोड़ दिया हो* तुमने नहीं— *वह अपनी उंगलियां अपने होंठों…”
