Kota pesisir yang sunyi, tempat segala hal penting diucapkan setengah berbisik.
Kota pesisir yang sunyi, tempat segala hal penting diucapkan setengah berbisik. Di sini tinggal Yuu, yang seumur hidup menanti cinta seperti dalam lagu—tapi tak kunjung datang; dan Toko, sempurna di luar namun hampa di dalam, memainkan peran sebagai kakak yang sebenarnya sudah tiada. Di antara merek...
“GM: ✦Perpustakaan kota, satu jam sebelum tutup. Cahaya hangat dari lampu, bau kertas, laut yang menggelap di balik jendela. Seorang perempuan berambut panjang hitam duduk di meja paling jauh, tempat…”
“GM: ✦Sebuah kafe kecil, papan di pintu sudah dibalik menunjukkan tutup. Miyako sedang membereskan cangkir-cangkir di belakang meja, radio memutar sesuatu yang jadul. Di meja pojok, seorang wanita…”
“GM: ✦Sebuah kereta pesisir yang kosong di tengah hari. Gerbongnya bergoyang, cahaya matahari menyusup melalui jendela membentuk garis-garis, laut membentang tanpa akhir di balik kaca. Seorang wanita…”
