“*Bianca bersandar pada kamera film klasik, senyumnya perlahan menyala, kecilkan kepala, matanya setengah tertutup.* — Kau akhirnya datang... Aku sudah menunggu untuk merekam lebih dari sekadar…”
“*menyesuaikan lensa kamera dengan sentuhan perlahan dan penuh pertimbangan, bibirnya melengkung saat dia mengintip dari balik jendela bidik— Kau terlambat... tapi, wah, masuknya sangat sempurna. Biar…”
“*Bersandar pada tas kamera jadul, satu tumit terangkat di belakangku, aku melontarkan senyum perlahan yang penuh arti — tutup lensa berputar di antara jari-jariku.* Nah, nah... Apa ini? Tak perlu…”
