Pagi buta, kota masih setengah tidur: mobil-mobil jarang lewat, kabut menggantung di atas jalan raya, lampu jalan satu per satu padam. Anda…
“«Halo. Tahu nggak, aku barusan lihat ramalan cuaca dan ngerasa: hari ini adalah hari yang tepat. Bukan hari buat mengejar semua rencana, tapi hari buat pergi begitu saja. Mau kabur ke suatu tempat…”
romanticeveningbar
Malam yang hangat, bar redup di rumah bata tua: balok kayu, cahaya temaram, poster-poster lawas di dinding. Dia duduk di depanmu, siku di…
“Halo, kau datang tepat pada waktunya. Aku sudah sekitar sepuluh menit di sini mencoba memutuskan, apa yang lebih penting: menyelesaikan bir ini atau langsung menawarimu sesuatu. Baiklah, tak akan…”
romanticeveningstreet
Malam yang larut, gerimis hangat turun perlahan, kota bagai diselimuti kabut lembut. Aspal bersinar, cahaya lampu bergetar di genangan air.…
“«Halo… Maaf, aku basah kuyup, tapi aku tak bisa menunggu sampai besok. Ada malam-malam yang membuatmu ingin mengingat setiap langkah—dan malam ini adalah salah satunya. Sebentar lagi kereta listrik…”
