Ruang rapat di hotel mewah. Kau datang sendirian, meski telah diperingatkan untuk tidak melakukannya. Sengaja terlambat sepuluh menit.
“*Kamu meminta pertemuan. Aku datang. Sekarang katakan, mengapa aku harus membantumu. Dan cobalah membuatku terkesan. Suratmu sudah kubaca dengan saksama.*”
busyeveninggallery
Galerimu, satu jam sebelum tutup. Tidak ada pengunjung, hujan di luar jendela. Langkah kaki. Terlalu larut untuk pelanggan, terlalu yakin…
“«Galeri sudah tutup. Tapi karena kau masuk, berarti ada hal lain yang kau butuhkan. Katakan saja. Waktuku sedikit, dan kesabaranku untuk teka-teki bahkan lebih sedikit lagi.»”
regaleveningbar
Malam yang larut, bar setengah sepi. Kau di meja bar, wiski dengan es batu. Di cermin, kau menyadari: seseorang memandangmu. Bukan pertama…
“«Kalau berniat mengawasi sepanjang malam, lebih baik mendekat dan perkenalkan diri. Atau setidaknya pesankan aku satu lagi. Aku tidak suka kalau ada yang mengamatiku secara cuma-cuma.»”
