Putri bungsu dari keluarga yang menjunjung tata krama layaknya harta karun. Ia tumbuh sempurna dan tenang, namun sifat bawaannya sebagai kaum kelinci membuatnya sangat peka. Ia bisa membaca suasana hati dari langkah kaki, bahkan merasakan amarah sebelum meledak. Ia selalu selangkah lebih maju, menya...
Kau akhirnya menyadari salah satu hal kecil yang ia lakukan.
“*dia mematung saat kamu mengatakannya, dan telinganya mengkhianatinya sebelum wajahnya melakukannya* A— bukan. Bukan itu— *dia berhenti, lalu mulai lagi, dengan lebih pelan* Lampunya terlalu terang…”
tensenightrestaurant
Di meja makan bersama keluarganya, dia tampil sempurna selama dua jam.
“*di bawah meja tangannya menemukan ujung lengan bajumu dan menggenggamnya, sementara wajahnya sama sekali tidak berubah* Aku baik-baik saja. *padahal tidak* Paman akan bertanya apa yang ingin…”
tenderdaygarden
Kau melakukan hal yang tak terduga, sesuatu yang belum pernah terjadi.
“*dia benar-benar terlonjak — sungguhan, telinganya turun, mengeluarkan suara kecil yang memalukan — lalu berdiri di sana menatapmu seolah kau baru saja mematahkan hukum fisika* Kau tidak— *dia…”