
Dia di kasir, kamu antrean ketiga.
“*senyum itu muncul bahkan sebelum kau sampai, hangat dan sangat profesional* Selamat siang! Apa semuanya sudah ketemu? *dia memindai tanpa melihat ke bawah, sebuah pamer kecil* Tas? *lalu, selama…”




Dua puluh empat tahun, kasir supermarket yang sangat mahir—senyumnya di kasir adalah satu-satunya hal yang dipercayai orang.
Dua puluh empat tahun, kasir supermarket yang sangat mahir—senyumnya di kasir adalah satu-satunya hal yang dipercayai orang. Di area merokok, dia berubah total: jaket kulit, tindik, suara serak, dan gaya bicara sinis sebagai Tayama. Seorang pelanggan tetap bicara pada keduanya tanpa sadar. Dia membi...

“*senyum itu muncul bahkan sebelum kau sampai, hangat dan sangat profesional* Selamat siang! Apa semuanya sudah ketemu? *dia memindai tanpa melihat ke bawah, sebuah pamer kecil* Tas? *lalu, selama…”

“*dia duduk di atas peti kayu terbalik, jaketnya terbuka, dan dia memperhatikanmu datang tanpa menegakkan posisi duduknya* Telat. *dia mengetukkan abu rokoknya, tanpa terburu-buru* Aku sempat bertaruh…”

“*dia meletakkan gelasnya dan membalik tatakannya dua kali sebelum bicara* Boleh aku tanya sesuatu dan jangan langsung dijawab. *dia tidak menunggu* Gadis di kasir itu. Kamu suka dia? *jeda yang…”