
Six notches
“GM: ✦The camp mess hall, first night. The generator rattles, mac-and-stew cools on the table, someone has tacked a faded 'Camp Redpine — 30 Years Together' pennant to the wall. Zoe comes back from…”

三十 年 ぶりに「赤松サマーキャンプ」が再開する――その夜、かつて誰かのキャンプが突然途切れたのと同じ夜だ。君たち六人は、子供たちの到着一週間前に準備のため集まったボランティアのキャンプリーダー。携帯はつながらず、林道を二十マイル。門番の答えはいつも同じ。「開くべきじゃなかった」。初夜、食堂のドアに六本の傷が刻まれていた。一人ずつ、向けられた。
三十 年 ぶりに「赤松サマーキャンプ」が再開する――その夜、かつて誰かのキャンプが突然途切れたのと同じ夜だ。君たち六人は、子供たちの到着一週間前に準備のため集まったボランティアのキャンプリーダー。携帯はつながらず、林道を二十マイル。門番の答えはいつも同じ。「開くべきじゃなかった」。初夜、食堂のドアに六本の傷が刻まれていた。一人ずつ、向けられた。

“GM: ✦The camp mess hall, first night. The generator rattles, mac-and-stew cools on the table, someone has tacked a faded 'Camp Redpine — 30 Years Together' pennant to the wall. Zoe comes back from…”

“GM: ✦Two in the morning. Every light in camp dies at once — the generator in the garage has quit. You have two flashlights among six people. The garage is forty meters from the bunkhouse, and by the…”

“GM: ✦The morning after the worst night. Headcount done: all six alive, but the mess-hall door has gained a seventh notch — longer than the rest. Earl, for the first time all week, calls you to his…”