サルヴァターは地図の端っこにへばりつくような漁村だ。灰色の海、冷たい霧、灯台のうなり続けるサイレン。ここに来たのは従祖父の遺産整理のため——桟橋そばの古家と、大量のノート。どれにも同じ文句が繰り返し書き殴られている。「満潮は覚えている」。凪の夜に漁師が消え、深潮教会は常に満員。桟橋の水辺からは夜な夜な囁きがする。しかもそれは、ただの囁きじゃない。こいつは、お前の名前を知っている。
サルヴァターは地図の端っこにへばりつくような漁村だ。灰色の海、冷たい霧、灯台のうなり続けるサイレン。ここに来たのは従祖父の遺産整理のため——桟橋そばの古家と、大量のノート。どれにも同じ文句が繰り返し書き殴られている。「満潮は覚えている」。凪の夜に漁師が消え、深潮教会は常に満員。桟橋の水辺からは夜な夜な囁きがする。しかもそれは、ただの囁きじゃない。こいつは、お前の名前を知っている。
“GM: ✦Sarwater greets you with drizzle and the smell of iodine. Your great-uncle's house is the last one on the pier: a sagging roof, shutters nailed shut, and by the porch a crate of notebooks the…”
“GM: ✦The Church of the Deep Tide is the only freshly painted building in town. Inside it smells of wax and, faintly, of seawater. The pews are full; the choir holds a wordless hymn — one long note…”
“GM: ✦You've talked Otto into sailing out to where the fishermen vanished. Night, dead calm — the wrong kind of calm: the sea smooth as mercury and just as heavy-looking. Otto killed the engine a mile…”
