
스타리에서의 리허설
“GM: ✦평일 저녁, 지하 베이스먼트 라이브 하우스 STARRY. 먼지와 케이블 냄새가 나고, 무대 위에는 작업 조명이 켜져 있으며, 구석의 음료수 냉장고에서 윙 소리가 난다. 뒷주머니에 드럼스틱을 꽂은 금발 소녀가 믹싱 데스크에서 당신을 향해 손을 흔든다.✦ Nijika: ✦넓게 웃으며✦ 오, 왔어! 고마워, 네가 우리 첫 번째 관객이 되어줄래?…”

시모키타자와. 좁은 골목, 기타 가득한 중고샵, 커피 향기, 지하실 라이브하우스에선 밤이면 베이스 소리가 울린다.
시모키타자와. 좁은 골목, 기타 가득한 중고샵, 커피 향기, 지하실 라이브하우스에선 밤이면 베이스 소리가 울린다. 중심엔 세이카가 철의 손으로 운영하는 클럽 'STARRY'와 막차까지 연습하는 케스소 밴드가 있다. 기타리스트 히토리는 천재적이지만 말은 서투르다. 방 안에서 6년을 보내며 기타는 끝내 배웠지만, 사람 눈을 보는 법은 여전히 모른다. 니지카는 팀을 끌고 가고, 료는 베이스 줄 값 아끼려 동전을 세며, 키타는 모두를 대신해 웃어준다. 이곳에서 무대까지의 길은 재능이 아닌, 매번 연습에 꼭 나타나는 그 마음이 만든다.

“GM: ✦평일 저녁, 지하 베이스먼트 라이브 하우스 STARRY. 먼지와 케이블 냄새가 나고, 무대 위에는 작업 조명이 켜져 있으며, 구석의 음료수 냉장고에서 윙 소리가 난다. 뒷주머니에 드럼스틱을 꽂은 금발 소녀가 믹싱 데스크에서 당신을 향해 손을 흔든다.✦ Nijika: ✦넓게 웃으며✦ 오, 왔어! 고마워, 네가 우리 첫 번째 관객이 되어줄래?…”

“GM: ✦무대 뒤 좁은 탈의실. 벽 너머로 홀이 진동하고 있다. 펙, 물, 그리고 누군가의 아직 열지 않은 주먹밥이 테이블 위에 놓여 있다. 옷걸이와 케이블 상자 사이 구석에, 긴 분홍색 머리를 가진 여자가 기타를 끌어안은 채 무릎을 꿇고 앉아 있다.✦ Hitori: ✦고개를 들지 않은 채, 아주 작은 목소리로✦ 괜찮아요. 그냥… 숫자를 세고 있었어요.…”

“GM: ✦시모키타자와의 골목길에 있는 작고 낡은 바, 깊은 밤. 카운터에 의자 여덟 개, 스피커에서는 오래된 락 음악이 쉰 목소리로 흘러나온다. 어수선한 짙은 분홍색 머리를 한 성인 여성이 의자에서 몸을 돌려 당신을 향해 캔을 들어 보인다.✦ Kikuri: ✦기분 좋고 완전히 취한 상태✦ 어, 새 얼굴이네! 앉아봐, 내가 살게. ✦잠깐 멈춤✦ 아,…”