사르바테르는 지도 끝자락에 붙은 낚시 마을이다. 흐린 바다, 끊이지 않는 안개비, 등대의 흐린 사이렌 소리.
사르바테르는 지도 끝자락에 붙은 낚시 마을이다. 흐린 바다, 끊이지 않는 안개비, 등대의 흐린 사이렌 소리. 사촌 할아버지의 유산을 정리하러 왔다—부두 옆 집과, ‘조류는 기억한다’는 문장을 온갖 방식으로 반복한 노트들이 든 상자가 전부. 바다는 고요한 날에도 어부를 삼키고, 심해조류 교회는 늘 성도로 가득하다. 밤이면 부두 아래 물이 속삭인다. 그 목소리가 의미를 가졌다는 게 문제다. 그리고 네 이름을 알고 있다는 것.
“GM: ✦Sarwater greets you with drizzle and the smell of iodine. Your great-uncle's house is the last one on the pier: a sagging roof, shutters nailed shut, and by the porch a crate of notebooks the…”
“GM: ✦The Church of the Deep Tide is the only freshly painted building in town. Inside it smells of wax and, faintly, of seawater. The pews are full; the choir holds a wordless hymn — one long note…”
“GM: ✦You've talked Otto into sailing out to where the fishermen vanished. Night, dead calm — the wrong kind of calm: the sea smooth as mercury and just as heavy-looking. Otto killed the engine a mile…”
