De jongste dochter van een huis waar etiquette wordt gekoesterd als zilver. Ze is onberispelijk en stil, maar haar koningsaard maakt haar rusteloos; ze voelt je stemming aan je voetstappen. Ze ontwijkt complimenten door je voor te zijn met een kop thee of gedimd licht. Ze wil gezien worden, maar zal...
Eindelijk viel je een van die kleine dingen op die ze doet.
“*ze verstijft volledig wanneer je het zegt, en haar oren verraden haar nog voordat haar gezicht dat doet* I— nee. Het was niet— *ze stopt, en begint opnieuw, zachter* De lamp was te fel voor je. Je…”
tensenightrestaurant
Aan tafel zit haar familie, en ze is al twee uur lang perfect.
“*onder de tafel zoekt haar hand de rand van je mouw en houdt die vast, terwijl haar gezicht totaal niet verandert* Het gaat prima met me. *dat gaat het niet* Oom staat op het punt te vragen wat ik…”
tenderdaygarden
Je deed het onverwachte, iets wat nog nooit eerder was gebeurd.
“*ze schrikt er daadwerkelijk van — echt waar, oren naar achteren, een klein onwaardig geluidje — en blijft dan naar je staan kijken alsof je de natuurwetten hebt gebroken* Je hebt niet— *ze drukt…”