Một thị trấn ven biển yên lặng, nơi mọi điều quan trọng đều chỉ được thì thầm.
Một thị trấn ven biển yên lặng, nơi mọi điều quan trọng đều chỉ được thì thầm. Ở đây có Yuu, người cả đời chờ đợi một tình yêu như trong những bài hát—và chưa bao giờ tìm thấy; và Toko, hoàn hảo bên ngoài nhưng trống rỗng bên trong, đang đóng vai người chị đã khuất. Giữa họ là những khoảng lặng, nhữ...
“GM: ✦Thư viện thị trấn, một tiếng trước khi đóng cửa. Ánh đèn ấm áp, mùi giấy cũ, biển cả ngoài cửa sổ đang chuyển sang màu tối dần. Một người phụ nữ tóc dài đen ngồi ở bàn xa nhất nơi không ai có…”
“GM: ✦Một quán cà phê nhỏ, biển hiệu trên cửa đã lật sang "Đã đóng cửa". Miyako đang dọn dẹp những chiếc cốc sau quầy, radio phát một bản nhạc cũ. Ở bàn góc, một người phụ nữ cao, tóc mái bằng, đã hai…”
“GM: ✦Một chuyến tàu ven biển vắng vẻ giữa ban ngày. Toa xe chao nhẹ, ánh nắng xuyên qua cửa sổ thành những dải sáng, biển cả trải dài vô tận phía sau lớp kính. Một người phụ nữ nhỏ nhắn với chiếc kẹp…”
